■杨绛：伶俐乖巧，出手无声
杨荫杭膝下有八个子女，杨绛排行老四，她上边有三个姐姐，下边有两个弟弟与两个妹妹。杨绛天资聪慧，善解人意，她上不与姐姐争权，下不与弟妹争宠，与爸爸妈妈相处，伶俐乖巧，温顺体贴。比方说，父亲饭后吃橘子，她主动帮 忙剥皮，父亲吃风干栗子、山核桃等，她主动帮 忙脱壳去衣，果品不论干鲜，一经她手，管保收拾得干干净净。
父亲午饭后要休息，一帮小孩懂事，自动散去。父亲有一次叫住杨绛，说：“实际上我爱有人陪陪，只是别出声。 ”杨绛乖觉，她拿了一本课本，坐在父亲房里，大气不出，静静地翻，碰着要上茅厕，或拿什么东西，也是如小猫行地，寂然无声。父亲一觉醒来，看到小天使般的杨绛默默陪侍在侧，心头一个咯噔，瞬间的温暖，岂是俚俗的一件“小棉袄”所能比拟！从此午休，都要杨绛陪。冬天到了，父亲屋里生着通红通红的炉火，火苗要不时加煤，否则就会熄掉。杨绛就算干这种粗活，笨活，也是屏息敛气，出手无声。
■钱学森：门第深厚，聪颖过人
钱学森从小就有志气，据说五岁的年纪时，能读懂《水浒》。
一天，钱学森问父亲：“《水浒》中的一百零八个好汉，本来是天上的一百零八颗星星下凡的。人间的家长物，做大事情的，好 不好全是天上的星星变的呀？ ”父亲认 为这问题挺大，细心想了一下，回复：“《水浒》是人们编写的故事，实际上，所有些好汉与家长物，像岳飞呀，诸葛亮呀，还有目 前的孙中山呀，都不是天上的星星，他们本来全是普通的人，只是他们从小爱好学习，有远大的志向，而且又有决心与毅力，不害怕艰难，所以就做出了惊天动地的大事情。 ”钱学森听罢，大受鼓舞。
钱学森聪颖过人，做事爱好琢磨，爱好动脑子。上小学时，男小孩爱玩一种飞镖，它是用硬纸片折成，头部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，掷出去能像蜻蜓一样飞行，有时还能在空中盘旋。钱学森是此道高手，他折的飞镖，飞得又稳又远，小伙伴谁也赶不上。有人不服气，拿过他的飞镖检查，看看里边是否搞了什么“鬼”。这事，恰巧被自然课教 师撞着了。教 师走过来，把钱学森的飞镖回复，使他重掷一次，果然飞得又远又稳。教 师把孩子召拢来，让钱学森讲解其中的奥秘。钱学森说：“我的飞镖没有什么秘密，我也是经由多次失败，一点儿一点儿改进的。飞镖的头不能太重，重了就会往下扎；也不能太轻，头轻了，尾巴就沉，先是向上飞，随后就往下栽；翅膀太小，飞不安稳，太大，就飞不远，爱好兜圈子。 ”
钱学森的话，让小伙伴们大为折服：“鬼”本来不在飞镖，而在钱学森的心里——他就是“鬼点子”多嘛。钱学森的话，更让自然教 师大为震惊：小小飞镖，内部有科学，钱学森无师自通，悟出了空气动力学的基作者根基理，这同学不能小看。
■陈省身：天钟数学，-性爱好自由
陈省身的父亲长年在省城上班，每年只是到了岁的年纪尾，才回嘉兴与家人团聚。有一次，父亲返家过春节，给省身带了一套礼物，是那时潮流于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下3册，是意大利传教士狄考文与国内学者邹立文合编的。此课本初版于1892年，陈宝桢购得的这套，是第十八版，可见它在国内风靡的程度。陈宝桢把它送给省身，意在使他接触新学，还家当日，他略略讲了阿拉伯数字与数学算法，认 为孩子还小，待其正式上学后再教不迟。谁知陈省身一听就爱好上了，他一个人私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过多少日子，居然把3册课本啃完，并且做出了其中大部分的学习资料。
1919年，陈省身已经满8岁的年纪，是上小学的时候了。清末嘉兴府辖嘉兴、秀水两县，陈省身的家在秀水，秀水城里最好的学堂是县立小学，家人把他送了进去。陈省身首先天上学，意想不到的一件事发生了：课间休息，他看见教 师把几个孩子叫到一边，用戒尺狠狠打他们的手心。不用说，这全是课间表现不好的。陈省身没有进过学前的私塾，见识浅短，大为惊慌，不理解教 师何以如此野蛮，孩子何以如此可怜。散学后，他把这一幕告诉家人，并且声明，这样的学校 ，他宁可不上。
果然，第二天早晨，陈省身死活不肯去学校 。第三天也不去。第四天也不去。这是陈省身对外部世界做出的首先次激烈反 应。这样一件大事，家人一定把它讲述给陈省身的父亲。父亲是怎么表示的，现存资料没有显示。但最后很清楚：陈省身胜利了！作为一几何学宗师，他创造出只念一天初小就罢学的豪举。
■黄万里：一是闹，二是傲
黄万里生于南京。他母亲总共养有12个小孩，存活9个，5个男孩，4个女孩。黄万里排行第三。因 为祖父祖母早逝，父亲又长年在外，母亲独力照顾一个大家庭，实在顾不过来，这就致使小孩的长大，呈散漫的放羊状态。黄万里天-性顽皮，愈是没有人管，愈是人来疯。
小时候，黄万里的狡诈捣蛋是出了名的，他的一个亲戚回忆：“小万里不仅自己闹，想出各种名堂在家里闹，还招来一群村野顽童一起闹，爬树钻洞，大呼小叫， 奔走 追逐，总而言之是闹。 ”有一例为证：黄万里有一个姑姑，年长未嫁，一天，姑姑与男朋友关起门来说话，气氛十分神秘。黄万里预感有好事，事先躲在床底下偷听。当一对情侣敲定终身大事，他突然从床底下钻出来，大喊：“噢，成功了！成功了！ ”
狡诈之外，还加上骄傲。这可能也是小孩的天-性，总想当首先，总要争好汉。父亲偶 然回家，考查黄万里的禀赋，看出他的缺点，一是闹，二是傲。对于前者，父亲给予谅解，淘气是小孩的专利。有时黄万里闹急了，父亲便轻轻指着他的脑瓜，笑嘻嘻地点上一句：“你总要闹出个名堂才好！”对于后者，父亲决不姑息，他常常警告黄万里：“古人云‘虽有周公孔子之德之能而骄者，则其人决不能称贤’。戒骄必须从内心出发，仅在形态上不虚伪犹不足道也。 ”
■侯仁之：体弱多病，母爱好无涯
侯仁之生于河北省枣强县肖张镇。这不是他的祖籍，他的老家在山东省恩县庞庄。侯仁之的父亲也与杨绛、钱学森、黄万里的父亲一样，整天在外忙碌，他的童年，大部分是与母亲一起度过。
侯仁之幼时身心孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子，难以保持正常上学，老是读一阵，休学一阵，这对他是很大的进攻。尤其复学之后，照例要留一级，对于幼小的心灵，更是落井下石。这个时候，母亲的作用就充分显示出来了。母亲激励侯仁之，人生活着，履历这灾那难，是很寻常的，生病没什么关联，你年青，生命力强，经由治疗、休养，很快就会痊愈。又说，人生是一场长跑，一时的快慢无关紧要，关键是后劲。
为了使侯仁之病中的心灵得到优质的滋养，母亲为他订阅了多种外埠的画报，这在小小县城，是很奢侈的事。钱学森的启蒙读物是唐诗宋词，陈省身的是《笔算数学》。侯仁之的读物匠心独运，是色彩鲜明、形象huo跃的图画。侯仁之从画报领会人生、世界，他苍白的童年也因之变得五彩斑斓，多姿多态。
■季羡林：穷乡僻壤的野小子
季羡林的童年，没有幼教园，没有课本香，没有父爱好母教，对于城市、高楼、电灯、娱乐、好汉等等，缺乏起码的想象，唯独对于本能的口腹之欲，情有独钟。晚年季羡林作《我的童年》，他在文章中说：
“我出生之后，家境仍然是异常艰辛。一年吃白面的次数有限，正常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜，什么香油，基本见不到。一年到底，就吃这种咸菜。举人的太太，我管她叫外婆，她很爱我。我三四岁的年纪的时候，天天一睁眼，抬腿就往村里跑(我们家在村外)，跑到外婆跟前，只见她把手一蜷，蜷到fei大的袖子内部，手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中，递给我。我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般，我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个孩子(每家有几十亩地)特别孝顺她的。她爱我这个外孙，天天总省下半个，留给我吃。在长达几年的时间内，这是我天天最高的享受，最大的愉快。 ”
“可能到了四五岁的年纪的时候，对门住的宁大婶与宁大姑，每年夏秋收割庄稼的时候，总带我走出去老远到其他人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以拣到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，可能我拾的麦子比不少，她把麦粒磨成大米，贴了一锅死面饼子。我可能是吃出味道来了，吃完了饭之后，我又偷了一块吃，让母亲看到了，赶着我要打。我那时是赤条条满身一丝不挂，我逃到房后，往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。 ”